Me levanté y no había luz en la casa. Bien, no hay problema: fui al cuadro de mandos, ¡clinc! arriba el sistema, ¡clanc! abajo; ¡clinc! arriba, ¡clanc! abajo.

Y así.  Joder.

Entonces empecé a hacerlo por fases. Desconectaba una zona de la casa. ¡Clinc! y de inmediato ¡clanc!.

No había manera.

Me puse a desenchufar electrodomésticos, lámparas, teles, videos, canales pluses, alarmas, tostadoras, microondas, su puta madre. ¡Clinc!, arriba y enseguida ¡clanc!, abajo. Parecía un tango.

Joder, joder.

Se me ocurrió bajar al garaje, donde tengo la caldera. Y ahí estaba el lío. Un charco enorme, el agua saliendo a lo bestia.

¡Hostias!

Me acerqué a la caldera. Había reventado el acumulador de agua caliente. Tenía una fisura por la parte de abajo, por donde se escapaba el agua a destajo. Vaya tela. Por eso había saltado la luz, la caldera había provocado el cortocircuito.  Bestial. Lo primero que deduces es que te has quedado sin agua caliente y sin calefacción. Y hace un frío de cojones.

Hay que ponerse en marcha.

De entrada llamar al seguro, a ver si te echan una mano con esto. Sabes de antemano que nada de nada. Que no, oiga, que eso no lo cubrimos. Pero es que seguramente ha reventado por una subida de la presión del agua. ¡Que no oiga, que no!Eso es por el mal funcionamiento de la caldera o que no se ha revisado, o que el acumulador de agua está en mal estado. Ya le digo que no lo cubre el seguro.

Hay que ponerse en marcha.

Tiendas alrededor de casa. Hay una nueva que ha abierto hace poco junto al Plaza Norte  que visito lo primero. Me reciben algunos empleados aburridos. Me paro junto a unos termos y una chica bosteza y dice que no sabe del asuntos y  que va a llamar a un compañero. Pasa el tiempo, voy a otro lado. Pregunto a un joven pelirrojo y me mira con cara de espanto. No sé, voy a llamar al compañero. Se escapa y no vuelve. Doy vueltas, nada. No veo un acumulador como el mío. En otro sitio, el Leroy Merlin, un chaval enterado me explica con eficacia que lo que busco allí no lo tienen.

-¿Y donde puedo ir?

-No sé. Mire a ver en el Európolis.

Y allí encuentro una tienda grande de saneamientos. Me atienden con esmero y me prometen el arreglo inmediato de la catástrofe con sustitución del acumulador y su instalación por unos 1.200 euros.

Joder.

Ya,ya, pero no hay remedio. La urgencia y tal.

Desconfío.

Entonces cojo de nuevo el coche y me voy a Villalba. Hay un polígono industrial, el P-29 que ofrece todo tipo de alternativas. Busco y busco y a eso del mediodía localizo un acumulador como el mío. Me cuesta 400 pavos.

Los del Európolis me habían dado el teléfono de sus instaladores. Pruebo a ver.

-Oiga -me dice- No se le ocurra comprar ese acumulador. El bueno es el nuestro.

-Ya, ya. Pero si llevo el otro, ¿me lo instalas?

-Uff, es que no lo veo. Además tenemos mucho trabajo.

Silencio valorativo.

-Vale, pues nada -le digo.

-¿No quiere el acumulador?

-Me temo que no. Adios.

Cuelgo. Me tomo una caña valorando opciones. Me vuelve a llamar a los cinco minutos en lo que rebaño un plato de ensaladilla.

-Oiga mire, si finalmente usted quiere se lo instalo. Y además le va a salir más barato y tal.

-Vale.

Compro el acumulador y no me cabe en el coche. Lo saco de la caja y así entra.

Me lo instala el chaval. A las seis de la tarde vuelvo a tener agua caliente y calefacción. Me ha costado unos 700 euros en total. Me pedían 1200. En fin.

Hago buenas migas con el fontanero. Hasta el punto que me llama a la mañana siguiente.

-¿Todo bien?

-Sí, todo genial. Buen trabajo.

-Si le parece le llamo a un chatarrero amigo y le recoge el acumulador antiguo y cualquier cosa que quiera tirar de la casa.

-¿Ah sí? Pues nada, fenomenal.

Me doy una ducha y al cabo de un rato oigo desde la calle un megáfono.

-¡¡¡¡¡El chatarrerooooo!!!!

Salgo. Veo una furgoneta que da vueltas por mi calle. Le hago gestos. Se acerca. Conduce un gitano alto y fuerte con bigote. Le digo:

-Hola, ¿vienes de parte de Raúl el fontanero?

-Síiii, señor. Aquí me tiene, a su servicio, me llamo Manuel.

Abrimos el garaje. Recoge el acumulador averiado y otros dos antiguos que tenía. Además le doy varias bicicletas viejas. Le intento endosar un par de televisores de tubo.

-No señor eso no me lo llevo que contamina. Me llevo esos candelabros que tiene.

-No, ni de coña. Esos no, que son un recuerdo.

-Me llevo toda la mierda que tiene y me da los candelabros.

-No.

-Y le doy cincuenta euros por ellos.

-¡Que no!

Se sube a la furgoneta. Y me ofrece su número de teléfono por si cambio de opinión con los candelabros. Me da el número.

-Llámeme usted- me dice.

Le llamo y nada.

-Es que no me sé ni mi teléfono -dice riéndose el gitano.

A saber a quien he llamado entonces, pienso.

Y veo que por la calle se acerca otra furgoneta. Aparca detrás de la de Manuel. Se bajan dos gitanos. Uno se dirige a mí.

-¿Es el número 29?

-Sí.

-Venimos de parte de Raúl, el fontanero. Que nos ha mandado a recoger unos acumuladores de agua.

Joder.

Me vuelvo a Manuel.

-¡Manuel no me jodas!

-Oiga yo que sabía.

-Hombre Manuel, joder, que te he preguntado si venías de parte de…

-Ya, ya… pero usted me ha dicho y entonces yo…

-Joder Manuel. A ver cómo lo arreglamos.

Los otros me miran indignados. Y observan a su compadre desafiantes. Se han dado cuenta del engaño y me temo lo peor.  Manuel se hace fuerte metido en su furgoneta y se dirige a los otros.

-Somos gitanos, hermano y estamos en lo mismo. He llegado yo primero y …

Un vecino intentan salir,  pero las dos furgonetas tienen bloqueada la calle. Los gitanos discuten, gritan. El vecino toca el claxon. No es un tango. Es una tangana.  

Me suena el teléfono.Es un número desconocido. Debe ser el número ese que me dió el gitano que ahora me llama.

Sube el tono de la discusión; el vecino toca el claxon con mas fuerza porque quiere salir de la calle y la calle sigue bloqueada. El teléfono sigue sonando.

Aturdido cojo el teléfono y convencido del equívoco digo:

-Mire, perdone, le he llamado antes pero era una equivocación. Perdone y buenos días.

Los gitanos siguen gritando. Manuel empieza a mover su furgoneta. El vecino deja de tocar el claxon y abandona la calle. Voy a colgar el teléfono desconcertado por el jaleo, cuando oigo una voz a lo lejos que me avisa desde la lejanía del auricular.

-¿Oiga? Estoy intentando localizar a Antonio Mérida.

-Ah sí, soy yo, perdone.

Se identifica. Es un alto ejecutivo de una televisión, que quiere hablar conmigo. Me voy para adentro, cierro la puerta del garaje. Resoplando.

-Dime, dime, perdona. Es que no te puedes imaginar… disculpa…