Me entra un washapp de Rodrigo:

«Dime un libro para recomendar. De lo mejor que hayas leído recientemente».

Y le contesto de inmediato:

«Quemar los días. Autor James Salter. Aciertas seguro.»

Di con Salter de casualidad este verano mientras merodeaba por la tienda de Amazon, actividad fascinante, por cierto, una  gozada, por lo bien organizado que lo tiene la gente de Bezos. Me gustó el título, no había leído nada del tipo, curioseé un poco y me decidí a comprarlo. Se convirtió en el libro más atractivo del verano.

James Salter (1929) es un escritor atípico. Formado en la disciplina de West Point, fué piloto de combate con las fuerzas aéreas norteamericanas antes de dejar el ejército y dedicarse a escribir. Pocas veces se pueden encontrar páginas tan apasionadas sobre el arte de volar jugándose las pelotas delante o detrás de los cazas enemigos. Salter escribe crudo, sin adornos, y le sigues subido en una vagoneta de la montaña rusa mientras te lleva sin respiro de un lado a otro, de la guerra a Hollywood, de París a Sahngai, de Robert Redford a Shaw,  hasta que te sorprendes con la boca abierta.

Seduce con descripciones brutales. Habla por ejemplo de la ruina de su padre: «Parecía un caballo reventado. Intentamos animarlo a seguir adelante. Sólo iba a tumbarse media hora, decía. Mi madre y yo nos quedábamos en el salón, aplastados por la irrevocabilidad de aquello mientra él yacía en la cama en la ciudad donde se había propuesto triunfar. Durante esos días pronunció dos frases en triste compendio: «Nunca me olvidarán» y «Estoy muerto». Las dos eran ciertas.»

De los grandes personajes de la guerra: » De Shangai, llegó un comandante sin graduación a quien conocí en una partida de cartas. Se llamaba algo así como O´Mara. De 35 años, tenía el desparpajo de un contrabandista de bebidas alcohólicas. Echaba las cartas en la mesa con un chasquido y decían que había ganado mucho dinero, veinticinco mil dólares . El no negó la cifra. Tenía un juego de palos de golf flamante, un abrigo de piel de camello y un Cadillac descapotable. No obstante, por encima de todo eso yo admiraba la impresión que ofrecía de hombre capaz de afrontar cualquier adversidad. Lo que entonces no sabía, y quizá tampoco el propio O´Mara, es que él ya había agotado su suerte».

Del escuadrón de pilotos: «Poseía una destreza innata a la vez que adquirida, junto con sangre fría, y la paciencia furiosa de un león que yace entre la hierba alta. Todo coronado por la ausencia de sentimentalismo. Existen ciertas personas indestructibles -jefes de formación, mecánicos con los dedos entumecidos por el frío; coroneles sombríos de ojos enrojecidos por transnochar-, y todos tienen una cosa en común: son los diques que impiden el paso de la indiferencia y la sensación de sinsentido de la guerra.»

Su primer encuentro con Irwin Shaw:  «Sin saberlo, me descubrió París, fue mi

Virgilio, conciso en sus descripciones, irrefutable, aficionado a la bebida. Años más tarde le oí dar un consejo: nunca reverencies a nadie. El no reverenciaba a Europa. Al llegar, tiró su abrigo en el sofá del viejo continente.»

Las fiestas: «Esa primera noche fue como el baile que Emma Bobary nunca olvidó. En a cena había catorce invitados, incluida una joven actriz peruana que lucía un vestido negro de seda con un escote asombroso. Un hombre la llevó aparte para decirle: «No sé con quién has venido, pero no te irás a casa con él. Dalo por hecho.»

La escritura: «La verdad es que, al principio, él vio en mí la arrogancia del fracaso. Yo había escrito dos libros, pero mi poder residía en que no había conseguido nada. Mi fuerza estribaba en que mi nombre era desconocido».

Del cine: «Los que me caían mejor eran los productoes, quizá porque yo me parecía más a ellos o porque su cometido era tener siempre dinero, o tal vez por su aguante. Eran como prospectores, optimistas, dispuestos a trabajar durante años con la esperanza de un golpe de suerte».

Las estrellas: «Viajé en coche a Taos para intentar que un actor llamado Dennis Hopper se interesase en el papel. Estaba tan embriagado de sí mismo que me ahuyentó. El hecho de que se paseara de un lado al otro armado, temiendo por su vida no se sabe por qué, no me pareció alentador.»

El destino: «Me había regalado un libro de poemas de Rilke en el que se incluía uno que parecía escrito para mí. El poema describía una estatua hermosa,  y justo cuando parecía que se alargaba demasiado llegaba el sorprendente verso final, que sólo decía: «Debes cambiar tu vida».

Me gusta especialmente el final del libro, pero no lo voy a poner aquí para no quitarle a nadie el gustazo de encontrárselo. James Salter es un buen chute de literatura, sin grandes adornos, sin concesiones. El libro es un susurro de alguien contándote su vida. Un relato coherente, una voz serena. Una compañía animada y espléndida con un solo error, con un pero inevitable: que se acaba.

Y al terminar recuerda y apúntate la frase del viejo Shaw: «Nunca reverencies a nadie». Ni siquiera a Salter.