En realidad lo llamó «Proyecto Morente«. Nos lo contó un tipo estrafalario mientras subíamos las cuestas del Albaicín. Se me ocurrió preguntarle por la casa de Morente allí en Granada. El tipo, que se decía gitano aunque no lo era, se me colgó del brazo. No parecía borracho, no estaba puesto. Me hablaba muy despacio, bajito y escupiendo la saliva. Se me acercaba mucho a la oreja llevándome amarrado, andando en círculo, sin animarse a subir ni un escalón más de la calle. Me contó lo de Morente. No su casa, que dijo «anda ahí arriba», sino el proyecto. Susurraba escupiendo: «Coja amigo una canción del maestro, la que usted quiera. Póngase unos cascos, aíslese y escuche, escuche muy fuerte, muy atento. Deje la mente en blanco, escuchando al maestro y entonces empiece a escribir. Sin pensar, sin decir. Escriba. Lo que le venga a la cabeza, pero sin dejar de escuchar. No escriba lo que escuche, escriba lo que sienta. Oyendo al maestro, sintiendo a Morente. No escriba lo que escucha, no ponga lo que oye, no interprete. Déjese llevar y escriba. Y cuando acabe el maestro termine, y luego lea tranquilo. Le saldrá un poema, un cuento, algo nuevo, grande. Le saldrá su primer «proyecto Morente«. Pruébelo hermano» escupió en mi oído. Me miró en silencio, guiño un ojo, enseñó un diente roto y se alejó sin decir más ni volverse. Y tampoco le pregunté, ni dije nada. Me quedé con una mueca de asombro y sin más, seguí subiendo las laberínticas calles del Albaicín hacia el mirador de San Nicolás. Y no volví a acordarme del gitano no gitano ni de su «proyecto Morente«.

 

Hasta meses después. Estando una noche en la tele, terminado el trabajo del día y sin nada que hacer. Esperando, ganando tiempo para una cita. Saltando de una página a otra de Internet; desganado, aburrido y escuchando música por cascos en spotify. Escuchando a Morente. Y entonces me acordé. Del gitano no gitano, de su juego, del proyecto, la saliva y las escarpadas cuestas del Albaicín. Y como un idiota agarré el ordenador mientras seleccionaba el tema «Adios Málaga» del maestro. Cerré los ojos, empecé a escuchar, dejé la mente en blanco, atento a la música, a la voz inconfundible de Enrique Morente… sin pensar. Y a escribir. Sin orden ni concierto, sin pensar, sin pensar, sin pensar. Escribí, cada vez más, al ritmo del tema de Morente, sin nada en la cabeza, sin ninguna intención. Sin pasión, sin sentimiento. Lo que iba saliendo mientras disfrutaba de ese tema maravilloso. Hasta que acabó. Terminó  Morente de cantar y yo entonces terminé de escribir. Luego me quité los cascos y me puse a leer anonadado.

Lo curioso no es que no tenga ningún sentido. Que no parezca tener significado, que no sé si lo tiene. Lo que sí sé es que salió; salió el «Proyecto Morente» que me dijo aquel gitano no gitano en las callecitas del Albaicín.  No sé que es y no me importa. Me gusta. Tiene duende, magia. Es curioso. Léelo. Te lo regalo. Es un homenaje a Morente y aquel personaje de sueño que apareció con su proyecto de entre las sombras. A él va dedicado, y al maestro. Esto es lo que dejó en una página en blanco «Adios Málaga«:

 

 

La sombra de los libros que tuvieron que escribirse en aquellos años malditos, en los que
Enrique Morente cantaba a Málaga con el grito de su nombre. En la trabada lista de algunos
que quedaron en ese camino de gozos y lances.  El relato íntimo de los hombres escuchados
a lo lejos, mirando mansamente las aguas que dejaban atrás la historia de sus vidas. El latigazo
ausente, el trajín incoherente de los años vividos, el melancólico destello de luz absurda y el
encadenamiento de sensaciones ausentes de los que hicieron el bien.  Si, dijo, enturbiando
los alambicados mecanismos de aquella mente tranquila y volviendo a recorrer con la mirada
el tranquilo horizonte de los sueños, comprendió lo que quería: recordar al testigo mudo
de los acontecimientos y cantar sin despegar los labios, la canción de la noche enorme que
entorpeció el crecimiento angustioso y posible. Tranquilamente, sin reservas, la afonía
cansada del palpito inmenso y considerado para las gargantas bellas y ausentes. Mejorarlo
todo y veréis como crece el fantasmagórico enlace de los bienes. Entonces recordó que sabia
que llegaría el día en que volviera a las playas de su infancia. Buena forma de congratularse se
dijeron las flores enturbiadas por el pudor de saberse desnudas. Trendremos
entonces la oportunidad de valorar con cuanta sustancia llegan las canciones de entonces. Los
hippys bailando alrededor de la hoguera mientras la chica canta desnuda en el fragor de los
brazos de un hombre ensimismado. Canciones de amor que cantan con los mas viejos. Orinar
incrédulos, les dice mirándoles a los ojos y bailando otra canción de amor. Saltemos del barco
e iluminemos los años de futuro. Los grandes y armoniosos tiempos en los que tendremos que
convivir con la miseria que nos dejaron los ladrones de las mesas. Bonito vestido insinuante,
sexual, blandiendo firmas para buscarse de nuevo en los reflejos mas sombríos de la noche
que ya pasó. You and my, tercia la canción a oscuras, la batalla tronando trompetas al unísono
dejando una huella memorable del día en que llego el triunfo de los buenos. Llegará ese día
dijo de nuevo cantando y mirando al cielo abriéndose las venas de vida. Llegará, soño ella, la
dulce noche que encontraron los pastos de la verde higuera. Adiós se dijo y volvió a sucumbir
bajo el trepidante descuido de la noche. Adiós volvió a repetir para el que no quiso escuchar
que su nombre se iba con ellos. Adiós. Adiós, volvió a repetir dejando poco a poco que todo se
torciera. Como ese principio que amenaza, que se funde, que ya no volverá jamás a seguirnos.
Adios. Dijo entonces mientras la música callaba en el silencio. Se fue. Se acordó de retirarse y rodó con pequeños sentimientos de aladas sensaciones.

 

 

(Homenaje al incomparable Enrique Morente…

…una noche de Navidad de 2013)